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Leggerlo è assistere ad una proiezione. Ascoltarlo altrettanto. La chiacchierata con Giuseppe Loteta, 
dunque, non è una intervista, ma una lunga, disarmante carrellata sulla Messina che si vorrebbe 
avere la capacità di vedere, scoprire e tenere a mente ogni giorno qui trascorso. 

Attorno a Messina, anzi – come lui stesso preferisce sottolineare – “dentro” Messina, sono Romanzo 
messinese, una raccolta di racconti a dispetto del nome, tratteggiati con il gusto della cronaca, del 
dettaglio esemplare,della partecipazione umana, e Messina 1908, un romanzo, questo, che narra di 
un complotto sventato cui il terremoto mette la sordina storica. 

Ma cos’è Messina, dunque, per questo autore che vive altrove da decenni? 
Lo dico così: io sono malato di “messinesitudine”. Ricordi la “négritude” di Léopold Sédar Senghor 
(poeta e politico, primo presidente del Senegal, ndr)? Era un movimento che coltivava il rispetto 
dell’essenza, della verità dei popoli africani. E poi venne Leonardo Sciascia, che coniò il termine 
“sicilitudine”. Per me si tratta – nonostante la lunghezza della parola, che, ne sono cosciente, è uno 
svantaggio comunicativo – di “messinesitudine”. 



 

Chiedo perdono, ma volendola descrivere questa “messinesitudine”… 
Ecco, è la Messina vera, autentica, quella di cui resta traccia e che si tramanda fino a noi. Una città 
vitale, moderna. E intellettuale. Una città che amo. Quindi la Messina di prima del terremoto 
anzitutto, ma anche quella degli Anni Trenta, caratterizzata, nonostante il fascismo, da un fermento 
di idee, eccellenze, saperi. E quella di cui posso dire “io c’ero”, quella degli Anni Cinquanta, di 
Pugliatti, Falzea, Trimarchi, Capria, Cimino, Campione, Pantano, Palumbo… Quella dell’Irrera, 
dove nascevano movimenti e scuole letterari. Quella delle librerie. Dei circoli, delle accademie. 

Avendo questa Messina nello sguardo, cosa si prova ad aver esperienza della Messina di oggi? 
Due cose. Anzitutto, la sensazione del degrado, la pena per l’identità cittadina scomparsa, o 
comunque da ricercare faticosamente, al di là delle speculazioni, quella edilizia in primo luogo, che 
ne hanno deturpato i connotati. E allo stesso tempo, si trovano le ragioni per un persistere, anzi per 
il rinnovarsi, della speranza. Faccio un esempio: Messina è stata città di librerie, nei suoi anni 
migliori, a segnalare che qui si leggeva, si studiava, si pensava. Ad un certo punto, le librerie 
chiusero, si ridussero, quasi rinunciarono ad “alloggiare” pensieri e dibattiti che diventavano, 
probabilmente, sempre più stantii, sempre meno vigorosi e vitali. Da un po’ di tempo a questa parte, 
invece, ecco che rifioriscono le librerie. E queste nuove librerie si assommano a quelle storiche che 
hanno resistito, una grande offerta, e diversificata. . Non è un segnale da sottovalutare. Perché 
significa, ricordiamocelo sempre, sia che qui si è tornato a leggere sia che qui si è tornato a credere 
nella lettura, nella cultura, e nel confronto. I libri sono questo: veicolo di confronto, provocazione 
del confronto, “costrizione” al confronto. 



 

La “sua” Messina è, però, oltre che memoria personale e “interpretazione”, anche una 
Messina studiata meticolosamente, una Messina filologicamente ricostruita. Al punto che, in 
Messina 1908, il lettore s’abbaglia più volte, casca nell’equivoco, si chiede: ma com’è che di 
questi fatti nulla sapevo? E, invece, quel complotto che vi si racconta non è mai accaduto. 
Volevo raccontare di Salvemini, della sua umanità e onestà. Volevo ricordare Pietro Gori che pochi 
sanno essere nato a Messina. Volevo – in una parola – tentare di rendere un’atmosfera, un mondo 
percorso da sensibilità e innovazioni. Nel far questo ho immaginato un’occasione narrativa che si 
prestasse a mettere in scena questi personaggi e questo contesto. Da qui l’idea di un giallo 
giudiziario, con un tipografo anarchico accusato ingiustamente d’omicidio e il mondo politico, il 
mondo socialista in particolare, che ne prende le difese. Il tema, per me, non era soltanto 
l’ingiustizia e le reazioni che essa suscita nei migliori e nei peggiori tra noi, ma proprio l’ambiente 
messinese d’allora. Un ambiente in grado di accogliere diverse attitudini e psicologie e nel quale le 
passioni politiche e civili potevano agire, determinando le vicende, piccole e grandi, che fanno la 
storia. 
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