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Historia Naturalis. Lungo e affusolato, la caratteristica testa a uncino e la spalla prensile, il Fustigatore
avanza nell’azzurro con passo sicuro ed elastico. Alle sue spalle, penzolanti dal braccio destro, corpi
ameboidi in forma di girandola sembrano scaturire dal suo gesto ampio per ricollegarsi poi all’appendice
trioculare che s’innesta direttamente sulle protuberanze inferiori. Oscillante, ondulatorio, curvilineo, il moto
si propaga per onde gialle dalla frequenza irregolare. La tipica appendice prensile, artiodattile, sostiene senza
sforzo un corpo filamentoso in vibrazione: € lo staffile, di cui il fustigatore si avvale nelle sue prestazioni
guotidiane. 1l tono rosso-freddo, elegante, appare diluito e solcato da striature gialle lungo il rizoide, mentre
si concentra verso I’estremita superiore, rendendo manifesto cosi lo stato di relativa eccitazione in cui
I’esemplare si trova, malgrado I’anteride conservi una consistenza gelatinosa e la coloritura giallo-viola dei
gameti immaturi.

Ecco Il'ultimo nato nella numerosa famiglia di personaggi che Gillo Dorfles ha dipinto negli ultimi
venticinque anni circa, vale a dire da quando ha ripreso a pieno ritmo I’attivita pittorica. Per scherzare,
abbiamo voluto provare a descriverlo con fraseggio e terminologia ironicamente pseudo-scientifica, come se
non si trattasse di una creatura d’invenzione ma piuttosto di un organismo scoperto da poco, magari con
I’ausilio del microscopio elettronico o di altri strumenti che consentono quella visione dell’infinitamente
piccolo verso cui Dorfles ha sempre dimostrato una spiccata curiosita e interesse. Una suggestione analoga é
offerta infatti da un altro dipinto, Palude (anch’essa dell’estate 2006), un coagulo di forme ameboidi dalla
consistenza incerta che sembrano galleggiare nel liquido amniotico e riprodurre uno di quei paesaggi
d’aspetto vagamente surreale che si formano sui vetrini in laboratorio. Gillo Dorfles, dicevo, &€ sempre stato
incuriosito da questo genere di visioni di cui ha sottolineato in pit occasioni il potenziale immaginifico: "[...]
I’'uomo é divenuto cosciente di tutto un nuovo ‘panorama’ (quello appunto che Gyorgy Kepes ha definito
"New Landscape") che prima dell’avvento di questo medium (la fotografia scientifica) gli era del tutto
ignoto. Si tratta dell’immenso frasario di forme che si cela nel microscopio e nel telescopio: le forme — un
tempo studiate soltanto dal punto di vista scientifico — dei batteri, degli infusori, delle cellule, degli atomi,
dei microcristalli, e quelle remote e gigantesche delle nebulose, delle comete [...] 'uomo che, nella sua
rivolta contro il naturalismo pittorico, s’era svincolato dalla rappresentazione del mondo esterno rifugiandosi
nella creazione di immagini astratte, senza addentellati con la natura, si vede nuovamente obbligato a tener
conto di questa inesauribile fonte di forme, pit 0 meno invisibili a occhio nudo, che costituisce una miniera
di inedite e singolari possibilita espressive."

Con questa lunga citazione non si vuole pero certo insinuare I’idea che il lavoro del Dorfles artista si basi
tutto o in parte sulla traduzione pittorica di immagini prelevate dal mondo della fotografia scientifica e che
quindi si proponga, fra I’altro, come un’espressione tutto sommato segretamente realista benché d’apparenza
astratta; si vuole, piuttosto, richiamare I’attenzione sulla complessita di stratificazioni e di implicazioni di un
discorso pittorico in superficie cosi felicemente compatto e addirittura semplice, "curioso, onnidivorante e
spensieratamente logico" secondo la brillante aggettivazione di Roberto Sanesi, e che pero si é alimentato e
continua ad alimentarsi di interessi vastissimi, curiosita insaziabili e spirito critico pervicace.

Pittore e non. Scandita in tre lunghe fasi pil 0 meno (anni trenta e quaranta — epoca del MAC — dalla meta
degli anni ottanta a oggi), suddivise da lunghe pause di silenzio creativo ed espositivo punteggiate soltanto
da qualche sporadica avventura grafica e disegnativa del tutto privata, la produzione artistica di Gillo Dorfles
dovrebbe essere finalmente osservata con serenita da parte di una critica sempre segretamente imbarazzata
dal confronto con il collega e soprattutto con I’eccelso teorico del gusto, e valorizzata come un autentico e
profondo filo di Arianna: il "filo illogico™ che ha sostanziato d’una sotterranea costanza e continuita tutte le
frequentazioni dell’intellettuale, le tempestive intuizioni del teorico, le polimorfe curiosita del critico e del
filosofo, contribuendo cosi hon a disperdere ma anzi a tenere insieme tutte le sfaccettature di una personalita
senza paralleli né seguaci in Italia, (non solo in Italia). Questa produzione, in cui Dorfles ha riposto forse le
sue energie piu preziose e le sue ambizioni piu inconfessabili, nonostante la dedizione all’attivita didattica e
alla stesura dei suoi numerosi e brillantissimi saggi, € incominciata nell’infanzia, vissuta fra Genova e
Trieste, le citta dei suoi genitori: "ho dipinto da sempre, si puo dire", racconta, "al ginnasio facevo degli
sgorbi sui margini dei libri di testo. Dico sgorbi ma in realta li tenevo da conto anche allora e alcuni
compagni li ammiravano molto: difatti erano originali. Ho continuato a disegnare finché ho fatto veri e
propri quadri intorno ai vent’anni. A tempera a olio. Li tenevo per me, aspettando il futuro.” Forse la
passione di forme e colori gli viene instillata dalla madre, pittrice dilettante; la tecnica invece la impara "a



bottega"”, frequentando lo studio di Leonardo Borgese dove studia disegno dal vero. Ma intanto,
nell’adolescenza triestina e piu tardi frequentando I’universita a Milano e Roma, Dorfles fa anche altri
incontri che saranno fondamentali per la sua formazione e le sue scelte future.

Ritratto dell’artista da giovane. Trieste. "Ho lasciato Trieste a due riprese: quando avevo tre o quattro anni
perché era scoppiata la Prima Guerra Mondiale, per cui I’infanzia I’ho trascorsa a Genova, la citta di mia
madre. Poi ho lasciato Trieste dopo il ginnasio e il liceo per andare all’universita. Si tratta di due ricordi
molto diversi. Del primo abbandono di Trieste ho soltanto una viva memoria: il giallo e il nero della citta
imbandierata dagli austriaci. Questo particolare mi € rimasto impresso nel tempo perché I’accordo giallo e
nero ancora oggi € uno dei rapporti di colore che mi piace di pit." Dopo la ritirata strategica a Genova,
Dorfles dunque trascorre a Trieste la giovinezza, frequentandovi ginnasio e liceo. All’epoca la citta,
diventata nel frattempo italiana e percorsa da altre bandiere comprese quelle dannunziane, era
particolarmente vivace dal punto di vista culturale: c’erano Svevo, Umberto Saba, Edoardo Weiss, allievo
diretto di Freud, che introdusse precocemente la psicoanalisi nella citta adriatica; Joyce vi aveva abitato per
dieci anni; nell’ambiente artistico, complessivamente tardo-ottocentesco e simbolista, spiccava la personalita
di Arturo Nathan, che lascia un segno evidente sullo stile in formazione del giovane Dorfles, Carld Shisa e
alcune brillanti promesse come Leonor Fini e Leo Castelli, futuro gallerista della Pop Art. In questo giro di
amicizie, artistico, psicoanalitico e letterario, oltre che teosofico, si individua uno snodo cruciale della
cultura e della personalita di Dorfles che, non a caso, sceglie di studiare medicina e specializzarsi in
psichiatria, coltivando perd anche la critica (dagli anni trenta collabora alla "Fiera Letteraria” e alle "Tre
Arti") e tentando di migliorare le sue naturali doti di disegnatore, a quanto pare non troppo pronunciate.
Intanto a Trieste il suo sguardo si rivolge a Nathan, che esordisce nel 1928 esponendo alla Biennale di
Venezia e a Milano e che si muove, in quel momento, fra un simbolismo vicino alla Secessione di Monaco e
la Metafisica, con un linguaggio inizialmente suggestivo, introverso e non lontano da certe immagini
fiabesche e visionarie della Von Werefkin (per esempio in Fiume tropicale), poi sempre piu assorto e italiano
nelle memorie classiche pur immerse in nordiche luci livide e plumbee d’irrequietezza. Un linguaggio che
piaceva a De Chirico, e di cui Dorfles critico esordiente nota "la serieta tecnica, la classe e lo stile", oltre che
la preziosita dei colori e la sapienza degli impasti. 1l Dorfles pittore perd da Nathan non prende solo gli
impasti ma la morfologia innaturale di certe rocce e paesaggi, I’atmosfera visionaria e, tralasciate le memorie
classiche che non lo riguardano affatto, I’afflato fiabesco, innaturale, in alcuni casi molto prossimo agli esiti
coevi della Von Werefkin, non per nulla anche lei antroposofa e vicina a temi e modi espressivi dei circoli
steineriani.

Da Nathan passa perd anche la "variante triestina" della strada che porta in direzione del Surrealismo,
imboccata infatti da Leonor Fini (1907-1996) seppure con qualche riserva. Nata a Buenos Aires da padre
argentino e madre triestina, che la porta in Italia piccolissima per fuggire da un marito violento e repressivo,
Leonor Fini esordisce a Milano appena un anno dopo Nathan e in quella fase partecipa con lui e con Shisa a
diverse collettive. Poco dopo il Trenta si trasferisce a Parigi dove, a contatto con i surrealisti, mette a punto
tino stile onirico, bizzarro e inquietante, prossimo al realismo magico, le cui radici prime potrebbero essere
da rintracciare per0 proprio a Trieste, nell’influenza di Nathan e nell’amicizia con Dorfles, piu giovane di
soli due anni. Non a caso anche lui si muove inizialmente nella stessa orbita, con un’accentuazione pero
degli aspetti esoterici e della funzione in qualche misura rivelatrice dell’immagine, che gia nel 1935 appare
del tutto affrancata da qualunque tratto o ricordo naturalistico. Se, infatti, la Metafisica "classica”, di De
Chirico, Savinio e in parte anche di Nathan, tende a innestare il cuneo del paradosso logico e visivo entro le
coordinate di un’apparente normalita spazio-temporale, fino al cortocircuito che paralizza la coscienza nella
rigidita dell’istante sospeso, Dorfles interviene sullo spazio e sulle forme confondendo sostanze aeree,
liquide, solide e proiettando fantasmi fluttuanti in un etere denso di forme simboliche e corpi celesti. Questi
primi paesaggi (Paesaggio iperboreo, Forane glaciali, Croce lunare, Forma blu con sole, Cavallo giallo e
radice viola) sono visioni cosmiche dove si muovono entita agitate da forze puramente spirituali e dove
presto si rivela una sotterranea tendenza all’astrazione: a sostituire, ciog, una sintassi inizialmente narrativa
con semplici intrecci di forme organiche e inquieti moti lineari talvolta non privi di un certo valore
decorativo, piu evidente in seguito. D’altra parte, in questa fase (anni trenta), i numerosi contatti con gli
ambienti intellettuali piu avanzati della penisola (Dorfles, che si muove in lungo e in largo per I’Italia e non
solo, incontra e frequenta il circolo di Felice Casorati a Torino, i piu avanzati artisti romani, da Cagli a Mafai
a Capogrossi e gli astrattisti del Milione a Milano) consentono al giovane artista e critico di aggiornarsi
coltivando nuove curiosita e nuovi gusti, e di affilare nel contempo le sue armi critiche e interpretative. La
guerra divide sorti e destini: Nathan, colpito dalle leggi razziali, & costretto al confino nelle Marche e poi



deportato dopo I’8 settembre a Bergen Belsen. Muore subito dopo la liberazione per le sofferenze patite, a
cinquantaquattro anni. Leonor Fini & ormai stabilmente a Parigi. Dorfles invece trascorre gli anni della guerra
in Toscana, nel minuscolo borgo di Lajatico, dove scrive poesie, dipinge tele dagli eleganti intrecci lineari e
modella alcune piccole terrecotte invetriate, dal sapore organico e i volumi morbidi, memori in qualche
misura di Arp. Sono corpi dalla consistenza asimmetrica, vagamente antropomorfa, che sembrano sempre sul
punto di trasformarsi in virtu di un segreto e sotterraneo processo metamorfico.

MAC. Poco dopo la guerra, I’attivita pittorica di Gillo Dorfles, ormai insediato stabilmente a Milano,
acquisisce una dimensione pubblica nell’ambito del MAC Movimento Arte Concreta, fondato dallo stesso
Dorfles nel 1948 insieme a Gianni Monnet, Atanasio Soldati e Bruno Munari: artisti quanto mai differenti
I’uno dall’altro per intenzioni espressive, stile e posizioni teoriche oltre che storia personale e generazione,
ma accomunati da una comune volonta di agitare le acque un po’ stantie della cultura artistica italiana alla
luce delle importanti esperienze astratte compiute fra il Ventennio e il dopoguerra in ambito svizzero,
tedesco e francese, mostrate per la prima volta in Italia nella storica mostra "Arte astratta e concreta™ allestita
al Palazzo Reale di Milano nel 1947. Dorfles, che conosce bene le lingue e frequenta con disinvoltura alcuni
fra gli ambienti d’oltralpe piu intellettualmente avanzati, condividendone argomenti e letture e importandone
esigenze d’aggiornamento e di superamento di questioncelle provinciali e banalmente ideologiche come la
guerelle tutta italiana fra "astratti" e "figurativi”, trova nel MAC lo strumento adatto per veicolare istanze
teoriche molto avanzate, non identificabili né con il concretismo d’anteguerra né con il neoplasticismo e gli
esperimenti europei nell’ambito di De Stjil e del Bauhaus vecchio e nuovo; e per dare respiro a un lavoro
pittorico ormai ben definito, a questo punto, nell’ambito della pit aggiornata tendenza concretista europea (e
non astratta), che, ciog, non mirava a "creare opere d’arte togliendo lo spunto o il pretesto dal mondo esterno
e astraendone una successiva immagine pittorica, ma che anzi andava alla ricerca di forme pure, primordiali,
da porre alla base del dipinto senza che la loro possibile analogia con alcunché di naturalistico avesse la
minima importanza." Benché sospettoso e insofferente di schemi geometrici troppo rigidi per una fantasia
davvero libera e spontanea, di formule matematiche e di meccanismi compositivi pianificabili e ripetibili,
Dorfles aderisce al concretismo perché in quel momento € la corrente in assoluto meno provinciale e piu
internazionale in Italia, sufficientemente agguerrita sul piano teorico per potersi distinguere al primo sguardo
da quella fumosa e disordinata messe di tentativi che molti pittori italiani dell’epoca andavano praticando,
pilt 0 meno confusamente, e che sarebbero di li a poco confluiti nell’alveo quasi omnicomprensivo
dell’informale e dei suoi parenti pit prossimi. Per questo, forse, in una fase storica caratterizzata da
un’entusiastica apertura sul futuro e dalla fiducia che I’arte potesse incidere sul mondo, sulla societa e sulle
relazioni umane, Dorfles mette a fuoco in una serie di scritti le matrici e le ragioni del fare artistico proprio e
degli altri membri del Movimento, sottolineandone I’autenticita, I’essenza sorgiva assolutamente individuale,
affondata nel cuore di un subconscio che il Dorfles intellettuale aveva tentato di circumnavigare anche con
gli strumenti dello scienziato e dello psichiatra. Infatti gli elementi decorativi ricorrenti nei suoi dipinti,
anche quando prelevati di peso da repertori ben consolidati e quasi universali (per esempio volute, spirali,
greche e ondulazioni a S), risultano in qualche modo necessari, "psicologicamente oggettivi"" per parafrasare
Paolo Fossati. Dorfles li giustifica cosi: “@ la ricerca precisa e lucida di una determinata forma a guidare la
matita e il pennello: forma che parte da alcunché di gia sperimentato o a quello tende, sia che la mano tracci
un segno preso a prestito da un elemento reale (ma non perd copia d’oggetto naturalistico), sia che si valga di
alcuni schemi formali sempre ricorrenti che, a mio avviso, Si possono considerare come i progenitori di ogni
espressione grafica, conscia o inconscia [...] potremo assistere alla proiezione di archetipi formativi, restati a
lungo inutilizzati, e che oggi riappaiono, diventando i generatori di nuovi spunti plastici." Questi archetipi
generativi si rinvengono ad abundantiam nelle opere degli anni quaranta e cinquanta, talora come puri
elementi lineari ben separati da sfondi monocromi e piatti, talora come forme, intarsi di colore che occupano
I’intera superficie pittorica; oppure ancora come semplici capricci della mano, arabeschi di segni che
affiorano e si irradiano attraverso il tessuto denso e sensibile dello sfondo pittorico, qualche volta
particolarmente prezioso e ricercato come in Senza titolo (rosa) del 1952 oppure in Composizione turchese
del 1955. L’attenzione alla grana, alla materia della pittura traspare, pero, soprattutto laddove meno la si
aspetta, cioé nei Monotipi, una serie di grafiche realizzate a intermittenza per molti anni fino a tempi assai
recenti, imprimendo sulla carta un originale eseguito su tela o vetro (poi distrutto), secondo una tecnica
sperimentale apprezzata comprensibilmente in una fase aperta alla sperimentazione e curiosa di tecniche
nuove come gli anni cinquanta. In queste opere Dorfles tenta di interpretare la superficie come un campo
unitario, luogo compatto dove il fenomeno della pittura si manifesta senza alcuna discontinuita o possibile
separatezza fra linea e superficie, primo piano e sfondo, segno e colore. Il visibile & un avvenimento che si



offre tutto insieme e in cui Dorfles si immerge con fiducia, forse anche perché protetto da una distanza data
appunto dal procedimento indiretto, dall’interposizione di un tempo, di un filtro. Patrizia Serra, che per prima
ha scritto di questi materiali e li ha esposti, ha parlato di un "assottigliamento" della soglia dell’immagine che
in essi si manifesta, e dell’intuizione di un "vuoto" come spazio ulteriore lasciato alla sensibilita, spazio di
senso possibile ancora tutto “da riempire". Ed €, pero, proprio in questo vuoto, in questa rarefazione prodotta
dalla tecnica stessa che la superficie acquista profondita, compattezza, paradossalmente “pittoricita".
Caratteristiche che ritornano anche nelle ultime, recentissime esperienze grafiche, ad acquaforte e acquatinta,
dove curve, spirali, arabeschi diventano centri d’irradiazione che sembrano ripercuotesi intorno in un
riverbero d’intensita decrescente, fra concrezioni di colore addensato e sfumature morbide, senza traccia di
linee o clementi troppo netti, troppo nitidi, troppo separati. Lavorare in negativo, in altre parole, permette a
Dorfles di bruciare le tappe e di annullare la distanza fra sfondo e superficie, fra prima e dopo. La tecnica
grafica fornisce le condizioni adatte ad attuare il mescolamento di elementi inizialmente forse disomogenei
che nella ricaduta, nella messa in forma indiretta, trovano una propria saldatura migliore e pit compatta che
nella versione pittorica, diretta.

In clandestinita. Con la conclusione, storica e inevitabile, dell’esperienza del MAC, I’infittirsi degli impegni
critici e teorici e la nuova posizione di docente universitario assunta nei primi anni sessanta, Dorfles decide
di abbandonare I’attivita pittorica e fino al 1985 circa limita le sue esigenze creative a una produzione grafica
occasionale e comunque del tutto privata. Perché? Lo stesso Dorfles si € espresso varie volte in proposito,
richiamando tutte le ragioni e le circostanze esterne di quella scelta che deve essere stata tutto fuorché
indolore: il tempo che mancava, I’abito dell’estetologo che andava indossato fino in fondo, la diffidenza
della cultura italiana nei confronti degli irregolari multitalented come lui. Qui non si vuole certo né
guestionare, né riprendere questi argomenti gia ben noti ma solo mettere in evidenza un aspetto finora forse
poco osservato e cioé che la fine del MAC e dell’attivita pittorica di Dorfles coincide con un brusco
cambiamento di rotta dell’arte figurativa, descrivibile per sommi capi come il passaggio dal predominio
dell’espressionismo astratto/informale a quello della Pop Art nelle sue varie versioni, americane ed europee.
In quella fase, ciog, I’arte incomincia ad assumere nelle proprie strutture sintattiche elementi tratti di peso dal
mondo della cultura bassa, consumistica, pubblicitaria; non esita a cavalcare espedienti promozionali presi in
prestito dal giovane mondo dei mass media e a dare spettacolo. Dorfles teorico segue gli avvenimenti con la
consueta curiosita e apertura ma non gli sfugge che quel mondo non ¢ piu il suo e che le periodiche
oscillazioni stanno portando il gusto del momento lontano dall’apprezzamento di un discorso pittorico come
il suo, se non di un discorso pittorico tout court. [...]

Gillo Dorfles si era accorto subito dell’intorbidamento concettuale inerente all’operazione pop e gia nel 1968
ne aveva segnalato almeno una parte del rischio: "Codesto fenomeno, dell’assunzione nell’empireo dell’arte
d’élite di prodotti triviali sottratti alla produzione standardizzata e disindividualizzata, deve essere
considerato positivo o non significa piuttosto che lo stesso artista d’avanguardia predilige talvolta quel
genere d’arte che in apparenza, ufficialmente, disprezza?” si domanda preoccupato il critico. Intanto il
pittore, a questo punto, si era gia ritirato in un dignitoso silenzio. Interrotto soltanto verso la meta degli anni
ottanta, con I’esaurirsi delle incombenze universitarie e I’aprirsi di una nuova stagione delle arti visive,
all’insegna di una piena efflorescenza neoespressionista e transavanguardista. Narrazioni. In questi ultimi
venticinque anni, specialmente ricchi e felici sul piano creativo, Dorfles ha prodotto opere che mostrano
un’intensificazione della valenza apertamente narrativa o illustrativa tanto da configurarsi come veri e propri
frammenti di "racconto attraverso le immagini", costruiti con grande liberta riassemblando insieme pezzi
dell’antico e sperimentato repertorio simbolico e segnico di arabeschi, grafemi, lessemi, macchie e ghirigori.
Da questo precipitato continuamente variabile di unita compositive sono nati i personaggi ironici e talvolta
caricaturali cui accennavo all’inizio (oltre al Fustigatore c’e anche I’altrettanto recente Giocoliere dall’aria
melliflua, le guance flaccide e le dita adunche) ma anche superfici puramente astratte, libere articolazioni di
segni, forme e colori senza alcun riferimento alla realta, oppure invece raccolte intorno a una gqualche specie
di significato riconoscibile, pit 0 meno cosparso di accessori simbolici. Ultimamente poi, come si & detto, la
componente narrativa e I’invenzione spiritosa, oppure addirittura grottesca, tende a conquistare spazi
crescenti nella fantasia di Dorfles e a farsi prevalente rispetto alle espressioni puramente grafiche o astratte.
D’altra parte questa vena narrativa non va ovviamente confusa con un’imprevista insorgenza rappresentativa
e in nessun modo realista, tendenza quella fortemente ideologica, anzi impregnata di ideologismo
conformista, retorico e acritico, nei confronti della quale Dorfles ha espresso sempre (gia nell’immediato
dopoguerra) tutta la propria diffidenza e fastidio. No. Si tratta piuttosto di una sottile licenza al gioco,
all’insinuazione e, al tempo stesso, a portare un punto o una linea fino alle estreme conseguenze aforistiche,



come scrive D’Andria, citando a questo proposito I’emblematico titolo di un disegno del 1982, Ecco, ad es.,
come un punto puo diventare la matrice di un volto.

I personaggi scaturiscono dunque per una specie di generazione spontanea, "il percorso di un detective che
non avendo ancora una prova certa lascia sul terreno qualche traccia, o ipotesi, senza rinunciare nemmeno
per un attimo, con un notevole senso dell’humour, a nessuno dei frammenti di possibilita rilevati, diceva
Sanesi; € una specie di deduzione, non dell’intelligenza perd, ma della mano e dei suoi movimenti spontanei,
sospinti da una soggettivitd profonda e imperscrutabile, che produce dei tipi strani, elastici, polimorfi e
ubiquitari. "Sono ovunque e altrove”, continua Sanesi, "ruotano su se stessi: se si gira il foglio si ritrovano
dalla parte giusta come misirizzi.”

Spetta certamente al compianto critico e poeta I’aver precisato, con la consueta grazia, le origini almeno
parzialmente antiquarie di queste creature variopinte, I’aver svelato la loro segreta parentela con certi mobili
e pezzi d’arredo ghirigoreggianti e un po’ demodé (“tanto & vero che appena mi accade di incontrare un
pleyel o un Louis Seize o un capitonné, malgrado la loro aria leggermente antiquata, mi sembrano familiari",
aggiunge), mentre & merito di Luciano Caramel d’aver accennato a una loro speciale sensualita, talvolta
esplicita, come nell’allegra Composizione azzurra (fine anni quaranta), oppure in Dolci seni (1985),
Personaggio rosso e verde (1987), Due profili con due mani (1987), Robot grigio (1992), Proboscidato con
seni (1992), Coniugazioni eteroclite (1993) e innumerevoli altri. La sensualita e la sessualita fanno (per
fortuna) parte del gioco (della vita) e Dorfles accenna alla faccenda senza moralismi né esibizionismo, anzi
con gioiosa spontaneita e fragranza. Cosi attributi dotati di una certa ambiguita, segni che insinuano, piu che
rappresentare, mammelle ed elementi fallici, affiorano qua é la con vitalita e leggerezza per poi affondare di
nuovo nel magmatico caos da cui sono venuti. Tanto Dorfles procede cercando di lasciar fare alla mano, di
coltivare una specie di riflesso automatico che lo guida con sicurezza da un quadro all’altro, apparentemente
senza scosse, lungo un solco ininterrotto (il "filo illogico" lo definisce efficacemente Campiglio) costituito da
un tema unico continuamente variato, da cui & ancora e sempre possibile far apparire, come dal cappello del
giocoliere, un motivo nuovo e diverso, serio o piacevole o talora quasi grottesco e fumettistico.
Si tratta di un modo di procedere che alcuni hanno associato al gesto automatico surrealista, paragonando
infatti i risultati ottenuti con i cadavres exquis. Un riferimento indubbiamente suggestivo anche se, a nostro
parere, € necessario introdurre un netto distinguo fra il segno di Dorfles e il tratto dei cadavres, concepito
come mezzo per provocare una germinazione grafica esuberante e piena di significato ma limitata a un
settore ben circoscritto della superficie dal quale il tratto fuoriesce solo come appendice protesa verso un
campo ignoto, destinato infatti a un’altra mano che da quel segmento interrotto riprende una nuova e
imprevedibile efflorescenza. In altre parole: un’opera grafica collettiva dove prevale evidentemente I’hazard,
scandita da rarefazioni che corrispondono ai passaggi fra le diverse mani, intervalli, per usare una
terminologia cara a Dorfles, non solo espressivi ma operativi, non puo costituire un parametro di confronto
completamente convincente per una superficie intesa sempre come campo compositivo unitario, per dirla con
Raffaele D’Andria, da attraversare e percorrere mediante una linea ininterrotta, "sismografo che crea
liberamente e apertamente un percorso di eventi in divenire, ricco di accidentali somiglianze. Quello di
Dorfles & un percorso dunque, non molti percorsi autonomi uno dall’altro: una sola linea non molte linee
protese, a volte con evidente forzatura, I’'una verso I’altra. E poi non va minimizzata la differenza che c’é fra
disegni o espressioni grafiche come i cadavres exquis di Masson o Tanguy e dipinti come quelli di Dorfles,
dove colore, tono, contrasto e spesso anche sfumature, densita e trasparenze hanno un ruolo importante,
primario, cioé non derivato dalla creativita intrinseca di linee e segni. Si intende dire che la scelta pittorica,
invece che grafica, ha un preciso valore estetico e un significato operativo che non va minimizzato. Dorfles,
inoltre, pur manifestando come critico e teorico da sempre un’esplicita curiosita per le invenzioni surrealiste,
non ha mai incoraggiato un’interpretazione dei suoi quadri troppo sbilanciata in quella direzione,
evidenziando invece un proprio appassionato interesse nei confronti di Kandinsky e ancora piu di Klee,
sfociato in un insieme di autentiche affinita elettive coltivate "esaltando le spontanee ricorrenze di elementi
semplici, ripetitivi, dotati di un valore simbolico e grafico in cui, in qualche misura, si arriva a riconoscere
qualcosa di universale"; e rivendicando infine, giustamente, I’originalita del proprio lavoro e I’autonomia
dall’ambiente artistico che lo ha circondato nel tempo.

Un’originalita fondata su elementi molto profondi, almeno in parte innati e affatto individuali (quali per
esempio la calligrafi) ma che naturalmente si sono precisati nel tempo, assumendo la loro forma definitiva a
contatto con un bagaglio di cultura via via sempre piu ricco. Questa combinazione unica ha prodotto "opere
autonome, al di la di ogni raffronto [...] di cui sono persuaso che siano soltanto mie e che, di conseguenza,
rappresentino qualcosa di unico".



Osservandole, in effetti, appare chiaro quanto poco Dorfles artista si sia adoperato per assorbire o rispondere
in qualche modo agli imperativi stilistici e formali provenienti dal contesto culturale che lo ha circondato e lo
circonda e abbia, invece, concentrato tutti i suoi sforzi per elaborare uno stile proprio, appunto originale,
tornandovi sopra per anni e anni e procedendo per scarti minimi, per accorgimenti progressivi, senza strappi
bruschi né passaggi ardui.

Una riprova di tutto questo € che, in fondo, ogni opera appare intimamente concatenata a tutte le altre, come
la tappa di un ininterrotto percorso metamorfico, come un enunciazione sempre intrinsecamente prowvvisoria,
fase di un processo e non mai punto d’arrivo stabile, oltre al quale sia opportuno o necessario inserire un bel
punto a capo. Giustamente diceva Sanesi che a Dorfles interessa il processo non I’arrivo, il lavoro, potremmo
aggiungere, e non I’opera nel senso di masterpiece e meno che meno di monumento. Anzi, questi quadri
sembrano sempre sul punto di trascolorare o di metamorfizzare I’uno nell’altro, sono immagini dotate si di
equilibrio e significato individuale (dal punto di vista simbolico e compositivo), ma sempre in qualche
misura provvisorie e non veramente separate dal flusso fantastico e inventivo che in profondita continua a
scorrere. Insomma, instabilita nella continuita: qualche anno fa Mirella Bandivi collegava questa modalita
poetica e operativa alla teoria dell’Urpflanze formulata da Goethe e ampiamente ripresa da pensatori e
filosofi di lingua tedesca, ben noti a Dorfles gia dagli anni trenta.

Resta da chiedersi quali siano le connotazioni specifiche, i caratteri unificanti di questo procedere lieve e
ininterrotto da una tela all’altra e da un disegno all’altro. Si tratta, a mio parere, dell’asimmetria, della
leggerezza o levita e dell’intervallo, cioé della sua tendenza ad alternare pieni e vuoti, volumi e spazi, "forti"
e "pianissimi" (metaforicamente intesi). Elementi, per cosi dire, di poetica, chiavi per comprendere la pittura
ma anche molte posizioni del Dorfles critico e teorico del gusto. Infatti ad essi sono dedicate pagine e pagine
di acute osservazioni, che tentano di favorirne la comprensione e introdurli in qualche modo non solo
nell’arte attuale ma, in generale, nelle forme visibili, nei costumi e negli stili di vita adottati dalla nostra
societa: dall’architettura al design, dall’abbigliamento alla musica, dalle tecniche di comunicazione ai
comportamenti quotidiani.

Intervallo. Alla necessita dell’intervallo Dorfles ha dedicato un intero libro e nel corso nel suo lungo itinerario
di saggista e critico non ha perso occasione di tornare sull’argomento, sottolineando continuamente i rischi
della perdita di questo elemento prezioso quanto inosservato. Cito soltanto una fra le riflessioni piu recenti
"[...] attraverso la meccanizzazione, attraverso questi fenomeni mostruosi della nostra civilta, abbiamo finito
per perdere quell’intervallarita fra noi e il mondo o tra noi e il futuro e il passato che una volta esisteva e che
si poteva identificare nell’esistenza di un intervallo, di una pausa di riflessione, della possibilita che tra noi e
il lavoro, I’opera d’arte, pittorica e musicale, ci fosse una separazione e nello stesso tempo un vuoto: nel fatto
stesso che entro il dipinto, entro il brano musicale, ci fosse la pausa, che ne permetteva I’audizione o la
visione. Questa mancanza dell’intervallo porta con sé il caos, I’accelleramento dei tempi, il continuum
temporale: quindi, non piu la durata discontinua, quella discontinuita della durata di cui Bachelard parla in
La dialectique de la durée, e che invece viene a mancare ai nostri giorni in quello che é il nostro rapporto con
I’opera d’arte, non solo, ma in quella che & la creazione dell’opera d’arte da parte dell’artista dei nostri
giorni."

Si potrebbe dire quasi che I’artista abbia raccolto le preoccupazioni del teorico (o0 non é piuttosto il contrarlo?
E il filosofo dell’estetica ad aver costruito una teoria sulle scelte compiute dall’artista?) elaborandone una
precipua sintassi, resa esplicita anche in alcuni titoli come Custodire I’intervallo, assegnato infatti a un
grande dipinto del 1997. Ma cos’e I’intervallo nella pittura di Dorfles? Suggeriamo di pensarlo come una
tendenza a non occludere le superfici e ad alternare forme, e soprattutto ritmiche, lineari ad altre
tondeggianti, spigoli a curve, divertissement narrativi e figurativi a purissime costruzioni astratte.
Cosi, non c’e mai da annoiarsi; nessun lavoro € prevedibile a partire da un altro e ancora meno ne ¢ la
ripetizione, la copia. Dorfles diffida sommamente della ripetizione cosi come della pesantezza, intesa in
guesto caso come monumentalita, stabilita, rigidita; la presunzione, in una parola, di sottrarre I’opera al suo
destino di mutamento e di transitorieta.

Monumento. Il Dorfles teorico del gusto non ha mai fatto mistero del suo sospetto, se non del suo aperto
imbarazzo nei confronti dei monumenti e ancora di piu nei confronti di coloro che pensano di volerne e
poterne realizzare. "L’aere perennius”, scrive, "andava bene per Mecenate e per i monumenti romani che,
effettivamente, hanno resistito fino a oggi; ma non per le realizzazioni dei tempi nostri, delle quali, in un
lontano futuro, resisteranno probabilmente soltanto alcune strutture meccaniche ormai inservibili, alcuni
bunker atomici, alcune centrali nucleari in disuso, affogate nel cemento, con il loro carico di veleno



irrecuperabile e intramontabile (questo si aere perennius!)." Tanto vale accontentarsi, rinunciare alle "lettere
eterne di bronzo", su cui si appuntava il sarcasmo amaro di Brecht, e percorrere gioiosamente a passi lievi le
strade di un’arte che gia secondo Lucio Fontana, artista molto apprezzato dal Dorfles critico e compagno di
strada negli anni del MAC, non poteva che essere "aerea, universale, sospesa”. Una maniera che fra I’altro
consente, se non di evitare il Kitsch (vera e propria bestia nera di Dorfles, oggetto di un’ossessione pervasiva
che riaffiora continuamente), almeno di non renderlo permanente, come una fonte di inquinamento visivo
perenne sulla superficie del pianeta gia sovraccarica e satura di orrori e di mostruosita”.

Ma allora, ci si potrebbe chiedere, perché Dorfles non ha coltivato fino in fondo il suo gusto per la
transitorieta e le immagini fluide, assecondando in questo le aperture e le curiosita del teorico per i cosiddetti
"nuovi linguaggi”, e non ha cercato di movimentare davvero le sue forme e le sue linee, magari con I’ausilio
dell’elettronica o di tecniche di animazione di qualche tipo? Semplice, perché la manualita in arte resta cosa
necessaria e quanto mai preziosa, in un’epoca in cui le mani non si usano piu, gli occhi (cioé lo spirito critico
ma anche il piacere, goloso, di guardare) neppure, e i fruitori, ma anche i produttori dell’arte, sono
immobilizzati in una posizione di passivita estrema, senza precedenti. Il teorico non ha dubbi e osserva con
preoccupazione il divorzio fra arte e corpo: "se sono d’accordo nel consentire il diritto di cittadinanza a
forme d’arte elettroniche, sono pero persuaso che il legame tra corpo umano e creazione artistica sia qualcosa
di insuperabile e di insostituibile almeno in quelle forme espressive che richiedono un coinvolgimento della
nostra corporeita, intesa ovviamente nel senso piu globale e non solo fisico; come avviene nel teatro e nella
danza ma anche in pittura e in scultura [...1 in altre parole: quella sorta di prolungamento del proprio io che si
traduce in segno non puo essere realizzato che attraverso una estrinsecazione corporea. " — " Peraltro in arte,
I’ipertrofia di sistemi e forme espressive hi-tech rischia di non essere nemmeno il frutto di una passione
spontanea e autentica, ma soltanto il sintomo di un adeguamento coatto alla moda di un’epoca, non peggiore
né migliore di altre,”. Ma benché I’arte debba essere indubbiamente "figlia del suo tempo", Dorfles non ha
mai nascosto la sua antipatia per le forme creative (nelle arti visive come nella musica, nel design come
nell’architettura), che supinamente si adeguano, cioe conformiste, tanto da dedicarvi uno dei piu feroci
capitoli del suo recente libretto Conformisti. E c’é anche, testimoniata gia nel 1968 in un passaggio
illuminante del celebre testo dedicato al Kitsch, la preoccupazione per un condizionamento ancora piu sottile
e sfuggente messo in atto dall’arte di tipo industriale cioé legata, per struttura e modalita di diffusione, agli
strumenti della comunicazione di massa; preoccupazione relativa al destino dell’immaginario umano piu
intimo e privato: "[...] ma il tipo di industrializzazione culturale su cui mi preme di soffermarmi ancora
brevemente [...] € quello che si rivolge al panorama immaginifico o, se possiamo cosi esprimerci, all’attivita
fantastica e creativa dell’uomo: quell’attivitd che di solito era, o avrebbe dovuto essere, patrimonio
gelosamente privato di ogni singolo individuo e che invece - proprio attraverso alcuni massmedia — si €
venuto trasformando in un’attivita altrettanto “pubblica’ di tutte le altre. Le immagini, i sogni, la marea
indistinta e imprecisata della nostra attivita fantastica, diventando preda dei nuovi mezzi meccanici di
trasmissione e di comunicazione, ne diventano tosto anche succubi.”

A questa irruzione indebita e sistematica negli spazi del privato, a questo depauperamento delle risorse
dell’immaginario, Dorfles ha risposto dungue con un’implicita ecologia dell’immagine, con una tenace
difesa della manualita5i, della riflessione, della lentezza, tanto nell’esecuzione come nella fruizione del
lavoro artistico. Con questa egli sembra custodire gelosamente anche una risorsa preziosissima per la propria
vita, il poter manifestare, o articolare se si preferisce, un’espressivita preverbale, sorgiva, spontanea, un gesto
che viene prima del pensiero e al pensiero prepara il terreno, che viene prima della forma e contribuisce alla
messa in atto della forma.

Il gesto, insomma, originario e responsabile che lo ha aiutato, forse, a non annegare in quei mari di virgolette
in cui il critico si muove da sempre.

Asimmetria. E veniamo cosi alla terza caratteristica, I’asimmetria o disarmonia. Dice Sanesi: "Dorfles vive
quasi con felicita quella perdita di un centro che € stata vissuta dai contemporanei come una tragedia [... ]
Dorfles diffida degli schemi e, quando li usa, li usa perché per smontarli € pur necessario percorrerli.” Non
c’é infatti un solo dipinto, e un solo disegno, in cui si intuisca la presenza di uno schema simmetrico o
speculare esatto, e nemmeno di una struttura concepita apriori sulla base di quei principi di simmetria e di
proporzionalita che hanno governato il gusto rinascimentale, specie in Italia. Ogni volta il pittore ricomincia
da capo, rischia di shagliare, affronta la perdita dell’equilibrio, I’irregolarita, convinto che "la simmetria, in
qualche modo, annulla la possibilita del movimento. Basta che si abbia un’asimmetria, per quanto minima,
per avere la sensazione del movimento e questo comporta I’esistenza di spazio disponibile."" Comporta, in
altre parole, che possa succedere ancora qualcos’altro. D’altra parte il Dorfles teorico, non per niente



innamorato dell’estetica giapponese wabi, dell’asimmetrico ne ha fatto una questione addirittura
antropologica: in un ampio saggio del 1971, Premesse antropologiche a un’estetica dell’asimmetrico, prende
il toro per le corna e affronta I’argomento non soltanto sul piano artistico o estetico ma mitico e fisiologico,
facendo della consapevole tensione verso I’asimmetrico una questione addirittura di evoluzione della civilta
umana e mettendo I’asimmetria in rapporto con la scoperta da parte dell’uomo del suo vero "sé". "L’uomo,
dunque, tende oggi sempre piu verso I’asimmetrico perché i legami e le implicazioni che la — solo parziale —
sua costituzione simmetrica gli impongono, non gli permetterebbero una feconda evoluzione [...] in questo
istante, dove la durata si arresta, dove il tempo mitico si consolida, dove il superamento del Simmetrico
diventa totalita esperienziale, I’uomo puo forse vedere finalmente ‘through the looking glass’ quel se stesso
che di solito ha solo contemplato ‘in the looking glass’; quel se stesso non piu falsificato dalla specularita.”
Possiamo allora, forse insinuare che la pittura ha aiutato Gillo Dorfles a trovare se stesso e a non perdersi
negli ingannevoli riflessi degli specchi e delle loro diaboliche simmetrie. E farci venire in mente quel
folgorante passo di Borges all’inizio di Tlon Ugbar, Orbis Tertius: "Dal fondo remoto del corridoio lo
specchio ci spiava. Scoprimmo (a notte alta questa scoperta € inevitabile) che gli specchi hanno gqualcosa di
mostruoso. Bioy Casares ricordo allora che uno degli eresiarchi di Ugbar aveva giudicato che gli specchi e la
copula sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini [...].



