Masino

Abbiamo stralciato dal romanzo autobiografico La doppia storia di Beniamino Joppolo (Pungitopo editrice),
guei passi che raccontano di Nato Sciacca (qui con lo pseudonimo di Masino) tentando di ricostruire
qualche tratto del suo carattere e qualche episodio che lo ha visto calato nella familiarita del suo ambiente
siciliano o nell’atmosfera milanese di Corrente (sono individuati altri artisti e intellettuali che ne fecero
parte). Da una superficiale considerazione, la presenza di Masino-Nato risulta nel romanzo, corposa e
ricca, tanto a significare I’importanza della figura del cugino-amico Nato nella ricca tormentata e
complessa Storia di Joppolo.

Un cugino della sua eta viveva sempre al mare: Masino [Nato Sciacca], biondo alto forte snello. Lui lo
seguiva e ammirava, sopratutto quando lo scopriva nel grande camerone a pianterreno dove dormiva con
tanti fratelli, tra letti e letti. Li, Masino gli sembrava una piccola deita in riposo. Certe volte, a tavola, don
Pietro [Giovanni Joppolo, padre di Beniamino] declamava poesie amorose o eroiche, e tutti i bambini
stavano ad ascoltarlo. | piu grandi di loro spesso gia facevano discorsi serii, isolandosi. Giacomo [Beniamino
Joppolo] capiva, ma si vedeva trascurato, e di cid non che soffrisse, ne provava malinconia.
[...]

Il giorno dopo, lui e Alberto [Diego, fratello di Beniamino], col cugino Masino, andarono a vedere la
mattanza dei tonni. Sul mare c’era un grande sole abbagliante. Le barche a vapore giravano nere e rumorose.
| pescatori gridavano, i tonni venivano spinti e ammassati al centro. A un tratto, da tutte le parti, furono
lanciate contro le schiene nere le picche punture che si conficcavano nelle carni. | tonni si rivoltavano con
guizzi e mostravano i ventri bianchi da grosse anguille, mentre il sangue arrossava le acque. Il cerchio delle
barche stringeva sempre piu i tonni dagli occhi disperati e dai musi imploranti, sottili come pugnali sconfitti.
All’improvviso le barche irruppero tra i tonni, e i pescatori, con grosse mazze, urlando come invasati, a colpi
poderosi, incominciarono a fracassarne le teste. Il mare era un grumo di sangue mosso a ondate pesanti, tra
quei corpi lacerati, finalmente inerti.

[...]

Durante I’estate, la famiglia si trattenne al mare sul la solita spiaggia. Un giorno Giacomo e il cugino
Masino, con un grande sole sul mare, si avventurarono in una lunga gita in barca. Remavano lentamente, in
costume da bagno, e sempre piu avevano I’impressione che i remi, loro e la barca si muovessero in un
elemento che non era né solido né liquido né aeriforme perché non apparteneva a questo pianeta. A capo
scoperto affrontavano sole e aria con la sensazione che le loro persone venissero sottoposte a una
trasformazione che li rendeva adatti a quel nuovo elemento dove avrebbero dovuto rimanere per I’eternita,
come sospesi in mezzo a un universo i cui soli componenti erano liberi spazii e liberi tempi fusi assieme in
una sostanza unica, priva di sostanza e della qualita di sostanza. Solo le loro mani e le loro braccia seguivano
una meccanica di movimenti che era come una eco che si andava sempre piu spegnendo in spazii
abbandonati che appena ricordavano. Gli occhi guardavano attorno la spiaggia e la terra come un ricordo
assurdo di consistenze che non c’erano piu. In questo stato di trasognamento approdarono alla villa di un
amico dove rimasero qualche ora. Poi tornarono indietro.

Masino faceva lo scultore, formava figure in creta, forti ampie segrete come sassi e che si avviano a
diventare esseri vivi 0 come esseri vivi che si avviano a diventare granito e minerale. Altri cugini e altre
cugine, altri amici e altre amiche, che erano belli agili sorridenti, avevano indossato irriconoscibili abiti di
carne diversa e non sorridevano piu: negli occhi vuoti sembrava si meravigliassero che il tempo, invisibile, si
divertisse a cambiar loro, sugli scheletri, i vestiti di carne, di ossa, di nervi, di sangue e di vene.

[...]

A Milano c’era anche Masino, che faceva lo scultore. Aveva ricevuto un lascito dalla nonna, col quale
pensava di resistere per qualche tempo facendo I’artista. Lavorava nello studio di qualche scultore celebre e
si affinava rapidamente. Era alto, bello, tutto ovale, con gli occhi celesti spigliati, biondo, la barbetta piena di
vitalitd. Giacomo lo vedeva spesso e trovava in lui un appoggio morale, e sapeva in piu che, in caso estremo,
sarebbe stato anche un appoggio materiale.

[...]

Spesso Giacomo e Masino andavano a mangiare in un’Opera Pia, un grande edificio antico costruito in
mattoni rossi e situato ai margini di un canale secco, ormai tutto in cemento armato, del Vecchio Naviglio,
antica opera di deviazione fluviale realizzata da Leonardo da Vinci. Prendevano dei tagliandi a prezzi molto
bassi alla cassa e poi si portavano a tavola, dalla cucina, le pietanze corrispondenti, abbondanti fumanti forte
odoranti in vapori spessi e densi. C’era una massa di vestiti, di occhi e di volti stralunati, alcolizzati



esattamente come alcolizza I’alcool. Le risate sembravano autonome dalla catastrofe delle bocche e dei denti
precipitanti da cui provenivano. Masino mangiava con allegria, girandosi su di un dito e mettendo in
evidenza un anello d’oro con sopra una corona baronale, se ce I’aveva, o altrimenti lo girava
immaginariamente e ne parlava, descrivendolo, lucente dignitoso pesante oro massiccio, ma assente perché
temporaneamente al Monte di Pieta. Un giorno, un bruno crespo violento gli rivolse la parola, era un
siciliano venditore ambulante di ogni merce, per chiedergli se egli non fosse il figlio del Cavaliere Tal dei
Tali. Masino gli disse di si. Allora il crespo incomincio a farsi la croce sulla faccia bruna dagli occhi lucenti
scandalizzati, e ripeteva:

— E cosa fa qui e cosa fa qui e cosa fa qui e cosa fa qui.

— Mangio.

— No dico cosa fa a Milano a Milano a Milano.

— Lo scultore.

— Lo scultore? 1l marmo? Il legno? La terra? La creta? Il ferro? Il bronzo? L’acciaio? Un mestiere cosi vile e
cosi pesante, un Cavaliere come lei? O Dio, Dio, Gesummaria, Gesummaria! E viene a mangiare all’Opera
Pia? O povero padre suo! Se lo vede crepa, casca a terra fulminato dal dolore, per carita, per carita! Se ne
ritorni a casa. — E si faceva la croce fissando Masino come un fenomeno sempre piu inconcepibile.
Giacomo e Masino furono insieme presi da una risata convulsa, il crespo si immobilizzd come una statua di
bronzo divenuta scema e inamovibile, e Giacomo scostava i piatti da Masino, perché gli era venuta paura che
egli potesse prendere i resti delle pietanze e scagliarle sulla faccia del crespo: gli occhi infatti gli diventavano
sempre piu piccoli piccoli piccoli come cimici, e con le mani frugava I’aria bassa, esattamente come quella
volta quando aveva preso le arancine e le aveva spappolate una dietro I’altra sulla faccia di luna di quel
poveruomo padrone del caffé, su cui sugo e riso e carne scolavano mentre la bocca diceva agli occhi smarriti,
con un dito disperato e impersuaso che picchiettava il petto: — A me questo? e perché? perché a me questo,
che vi ho fatte le arancine? —. E tutti guardavano il crespo e i due, perplessi, ma infine vesti, stracci, gengive
e denti franati nelle bocche terremotate proruppero in un baccanale di gesti e di risate che, mischiati all’afa
degli odori, muovevano I’aria come una schiuma ubriacata, entro cui gli occhi a masse si coagulavano come
lumache fuori del guscio.

[...]

Certi giorni Giacomo andava anche nella camera d’uno scultore, Otan [pseudonimo col quale si faceva
chiamare, anche ufficialmente, Nato, anagrammando il suo nome], alto bello sottile e olivastro, e portava con
sé del pane. Otan aveva una cassa di nocciole, che sembrava non dovesse mai finire. | due mangiavano molto
pane con bocconcini di nocciola, cinque bocconcini per ogni nocciola in media, e intanto dissertavano a
lungo sull’estremo potere nutritizio delle nocciole, che in una quantita minima contenevano quantita enormi
di sapori piacevoli, di vitamine, di calorie e persino di sottili elementi erotici. Aggiungevano che
chimicamente pane e nocciole fuse, davano una energia unica, e quindi bastava mangiarne molto poco, ed
era anzi pericoloso abusarne. Sottolineavano anche che le nocciole contengono I’olio piu fine che esista per
bonta e per potere energetico. Dichiaravano che quest’olio viene usato per gli areoplani e per le macchine piu
delicate e piu precise. E mettevano in evidenza anche che con la scorza delle nocciole si fa la polvere da
sparo, sicché bisognava dedurne che anche nella polpa ci dovesse essere come nella scorza una certa forza da
polvere da sparo, pirite esattamente. E avanzavano I’ipotesi che in fondo, con pazienza, avrebbero potuto
ridurre a polpa la scorza e mangiarla, nel caso che se ne fosse presentata la necessita. E in tal modo non
riuscivano a buttar via le scorze, ma le conservavano religiosamente in un’altra cassetta messa allato alla
cassa delle nocciole, dicendo:

— Non si sa mai, per i giorni neri.

E non ridevano, veramente, non ridevano sul serio. Poi uscivano e passeggiavano a lungo per le strade,
fermandosi a bere all’impiedi qualche bicchiere di vino in un bar, quando avevano i soldi per poterlo fare.
Ma tutto cido non toglieva che facessero tra di loro delle festicciole, con ragazze, danze e complicazioni
amorose. Tutti loro, chi piu chi meno, coscientemente o incoscientemente, in modo largo o ristretto,
complottavano, e strisciavano dunque. Questo complottare e strisciare li rendeva fatalmente viscidi ambigui
e viziosi, guardinghi e sfuggenti, anche se sul tronco d’una natura fondamentalmente sana e forte. Questa
miscela di qualita, piena di reticenze, creava attorno a loro un certo fascino, soprattutto in ambienti fascisti e
in ambienti alti dal punto di vista sociale ed economico. Diffondevano nell’aria un segreto che attraeva
irritava e incuriosiva. Avevano preso I’abitudine di sorridere stranamente, senza parlare e rifiutandosi di
aprire una qualunque discussione, guardandosi tra di loro in una carica di sottintesi che loro soli potevano
capire, tutte le volte che incontravano qualche fascista. Questi finiva per trovarsi irretito nel disagio e nei
dubbi. Lo trattavano con dolcezza estrema, come si pud trattare un bambino infermo, debole di mente e di



membra. E il tipo finiva, cosi, meccanicamente, col diventare per lo meno un fascista scontento quando non
diventava addirittura un antifascista acceso e pieno del bisogno di rivalsa contro chi lo aveva sinora
ingannato. Con i piu resistenti facevano risultare che per pensarla in un certo modo, che non dicevano quale
chiaramente ma che era esattamente quello fascista, era fatale dovere essere, proprio dal punto di vista
clinico, un cretino. Figli e figlie di fascisti, di ambienti fascisti, venivano presi dalla frenesia di essere da loro
redenti e si allontanavano in tal modo dalle loro famiglie, nei confronti delle quali finivano col diventare
molto spesso dei nemici dichiarati e ufficiali. Sicché molti di essi avevano amiche belle, ben nutrite, colte,
raffinate e svincolate e libere da ogni punto di vista, padrone assolute di loro stesse. Queste amavano riunirsi
con loro, negli studi, nelle soffitte, nei seminterrati, ed anzi facevano di tutto per essere degne di loro. E vi
trascinavano anche consanguinei del loro rango.

Il meticoloso intanto sfogliava Retour de I’URSS [di Gide] con I’aria di uno che capisce una lingua straniera,
e contemporaneamente diceva, con ironica signorilita:

— Bene, bene, vedremo, intanto, per incominciare, lei legge libri stranieri.

Poi disse: — Ci segua — e fece un cenno agli altri che erano rimasti di guardia. Questi lo circondarono
toccandolo. Egli provo ancora quel senso di contatto repugnante che aveva provato con Talella, Tanuzzi e
Anteani, e pensava: «No, questa volta non supero la prova, € insostenibile, questa volta crepo, non ce la
faccio, non potro resistere». Ma improvvisamente entrd nello studio Masino, brandendo trionfante uno
sgabello, che aveva il giorno prima promesso di portare a Giacomo. Vedendo tutta quella confusione capi
subito e rimase con lo sgabello in aria come una statua che fermava bloccato uno shotto di riso che stava per
nascerle dal di dentro. | questurini lo afferrarono, lo perquisirono, mentre egli protestava:

— Ma cosa volete da me? lo non c’entro. lo lo scultore faccio.

Il meticoloso disse:

— Segquiteci.

Giacomo e Masino furono ammanettati e portati fuori, dove c’erano due grandi taxi con sopra altri
questurini. Uno fu messo su un taxi; I’altro sull’altro. L’alba era gia sorta. Il sole era tepido e giallo, la citta
dormiva ancora pigra. | taxi andavano I’uno dietro I’altro. Giacomo pensava: «Dove andiamo?».
[...]

Ad un tratto gli si presento davanti il carcere di San Vittore. Alcuni raggi di fabbricati separati da vuoti ampi
e nel mezzo la cupola d’una chiesa. Fu immediatamente certo di quello che stava per avvenirgli. Un grande
portone si apri, il taxi entrg, il portone si richiuse, il taxi si fermo, e Giacomo fu consegnato a dei carcerieri
in divisa grigia. | questurini scomparvero. Giacomo fu portato in una stanza, dove gli tolsero cravatta,
laccioli e oggetti di ogni specie dalle tasche, e fu invitato a seguire un carceriere. Il solito mazzo di chiavi
enorme come un organo dai suoni di campana.

[...]

Il solito corridoio. Le solite porte incastrate nel muro, i soliti giri di chiave [...], e Giacomo, ancora, si senti
richiudere dietro “le porte della galera”.

Incominciarono a chiamare per nome i carcerati, a cui davano il caffé del mattino. Giacomo tese I’udito..
C’erano tutti: Alisio [Aligi Sassu], Peppe [Giuseppe Migneco], Talenti [Italo Valenti], Tirolli [Renato
Birolli], Lananzi [Lattanzi?]... Si trattava del raggio politico.

[...]

Proprio guella notte Masino era tornato a Milano e disponeva di una serie di abbaini in un grande palazzo di
quel corso. Giacomo porto da lui la valigia e vi rimase a dormire per un paio di notti Venivano e andavano
ragazze ridenti, sciolte, eleganti, colte e divertenti. Molte riunioni Giacomo fece con molti amici. E poi
riparti per la Sicilia. Masino gli disse di ritornare a Milano, lo avrebbe ospitato, ma con la promessa che non
si sarebbe piu occupato di politica. Giacomo rise e gli disse, salutandolo dal finestrino del treno, che ci
avrebbe pensato su. Masino segui, correndo, il treno, per salutarlo ancora.

[.]

A Milano [Joppolo] si mise ad abitare da Masino e passo dei mesi, scrivendo e distendendosi. Vedeva Peppe,
Tirolli, Talenti, che ormai erano artisti ufficiali, arrivati. Faceva qualche lavoro per le gallerie d’arte e
scriveva presentazioni a scultori e pittori.

[...]

Intanto Giacomo, con Lagrata [Raffaele De Grada], continuava a svolgere il lavoro di stesura e di diffusione
di manifesti, opuscoli e volantini. Lo faceva con una certa trepidazione, ma ormai anche con una certa
meccanicita. E nascondeva tutto a Masino, che lo sospettava ridendo e che ora, oltre la scultura, faceva anche
delle invenzioni. Nel piano degli abbaini, di cui diversi erano stati presi in affitto da Masino che vi abitava
con altri artisti tra cui Giacomo e Talenti, abitavano anche degli artigiani e degli impiegati: un sarto con



famiglia, un parrucchiere con moglie, un massaggiatore con la sposa, una massaggiatrice, e altri. In realta
guei locali non potevano essere abitati da artisti. Sicché i coinquilini facevano una lotta serrata a Masino e
compagni, tranne la massaggiatrice che era troppo bionda delicata e sentimentale per avere la forza di fare
cio, e allora sorrideva come fosse permanentemente innamorata di tutto e di tutti. L’ultima trovata era stata
quella di disturbarli mentre essi andavano al gabinetto. Si riunivano a frotte, gridavano,sferravano calci sulla
porta, da sfondarla:

Principi e baron
tutti purcon.

Talenti non soffriva di cid, perché vi andava solo a lavorare. Ma Giacomo e Masino, che ci vivevano, in un
primo tempo si divertivano, ma poi, a poco a poco, furono tutti pervasi dalla intimidazione, sicché un bel
giorno stabilirono di risolvere diversamente la questione: invece di andare al gabinetto accumulavano il loro
materiale viscerale e renale in grandi scatole vuote di latta da conserva di pomodoro, che Masino usava per la
creta, poi le mettevano in un grande baule che chiudevano ermeticamente. In quel periodo sia Masino che
Giacomo ingaggiavano ragazze da ogni parte e avevano un complicato traffico di buoni che compravano per
mangiare sicuramente ma che rivendevano quando avevano bisogno di danaro, come per Nanette e Betty che
erano apparse sugli orizzonti del loro cerchio erotico come fate protese. Masino faceva delle belle sculture,
avanzava, e nello stesso tempo creava un affilatoio, usando il quale una lametta per barba poteva durare per
diverse generazioni. Giacomo aveva, con Tirolli e Talenti, fondato “la societa dell’alcool”, secondo la quale
era inutile fare dell’arte, perché I’organismo umano I’aveva assimilata rendendola ovvia meccanica e quindi
sangue automatico, che era inutile esprimere direttamente essendo in tutti direttamente posseduto, mentre
invece inedite e rivelatorie rimanevano ancora le emozioni che poteva offrire I’alcool trasportando
I’organismo verso Dio in regioni ancora inesplorate. Essi predicavano questi concetti dappertutto seminando
disagio e sgomento, tanto ne erano convinti (o dittatura!). Ed erano sempre sovreccitati ed ebbri. [...]
Una sera Masino riuni nello studio amici ed amiche, per una festa con musiche e danze, vini e liquori, bibite
e acqua. Le ragazze erano eleganti, felici di conoscere gli artisti nella intimita dei loro studi, disinvolte ed
allegre. Ad un tratto, una di esse, aveva i guanti bianchi come latte lunghi sulle braccia in tutta la persona
bruna e sfavillante, con una delle sue manine sollevo il coperchio del baule e disse: — E gli artisti, i cari artisti
cosa tengono di prezioso in questo baule? —, ma subito abbandond il coperchio che ricadde rumoroso, e
retrocedette stravolta. Un’ondata calda e profonda di fetore ultramondano da viscere di cadavere invase
I’atmosfera. Dopo il primo sbalordimento stralunato di tutti, sopravvenne subito uno sbotto di
sovreccitazione clamorosa, divertita, implacabile, come le persone di tutti, Ii dentro, fossero state e
continuassero ad essere punzecchiate da cantaridi, da zanzare cariche di tutti gli stupefacenti piu sconosciuti
elaborati da tempo e velocita in un vortice folle e inevitabile. Ma, dopo la festa, Masino, Giacomo e Talenti
sentirono che dovevano liberarsi del contenuto di quel baule, e chiesero I’aiuto di Peppe. | quattro stabilirono
che nelle due ore dopo la una di notte avrebbero versato tutto quel materiale sulla strada, che era una delle
pit centrali della citta. A quell’ora silenzio e solitudine sarebbero stati assoluti. Il fascismo aveva abolito
spettacoli di ogni genere e aveva chiuso caffe e locali dopo la una di notte. Sicché a mezzanotte, Giacomo,
Masino, Peppe e Talenti si trovarono assieme per aspettare il momento adatto alla operazione liberatoria.
[...]

E cosi Talenti, Giacomo, Masino e Peppe ritornarono sulla strada. Si misero a passeggiare su e giu. Gente
passava sempre piu rada. Finché si fece il deserto. Su di una bicicletta un vigile nero e curvo passo, controllo
porte, lascio biglietti nei negozi, disparve. Allora Masino e Talenti si misero di guardia sulla strada mentre
Giacomo e Peppe salirono negli studi a prendere le latte colme, metterle nell’ascensore, portarle sulla strada
e svuotarle. Ora, il fetore aveva il ritmo monotono, da serpente di acciaio strisciante verticalmente,
dell’ascensore che andava su e giu, giu e su, ossessivo, inesorabile nel budello centrale della casa. Ad ogni
latta svuotata e lasciata per terra i quattro avevano sguardi piu liberi. Infine, terminata I’operazione, si
sentirono del tutto allegri e incominciarono a passeggiare sul marciapiedi di fronte alla casa, aspettando
I’alba. Di fronte a quello spettacolo di merde e di urine putrefatte letali in pieno centro della citta, gli
spazzini, i primi ad arrivare, incominciarono a bestemmiare, piu sorpresi che arrabbiati, mentre con le grandi
scope spingevano spingevano, e trovavano roba per tutte le traverse vicine.

— Ma chi é stato? — qui? — un gigante era — che stomaco che viscere — roba da matti — una botte umana
doveva essere — incredibile — spaventoso — una cloaca — un pozzo nero.

Li prendeva quasi, a poco a poco, un terrore mitico, come sospettando I’esistenza di un mostro nascosto.
Talenti, sfiorandoli, disse:



— C’era uno strano tipo, ieri sera, qui, sembrava una montagna.

Gli spazzini lo guardarono sgomenti.

[...]

Il maggior tempo lo trascorreva con Masino. Come un serpente, capiva quando Masino aveva soldi. Masino
avrebbe voluto seguire un certo sistema nello spendere, per cui nascondeva a Giacomo i momenti floridi, per
distribuire nel tempo il danaro. Ma Giacomo, avvelenato, ad un tratto lo afferrava per la giacca, lo scuoteva,
stringeva i denti, lo fissava con le narici tese e gli gridava:

— Fuori i soldi.

Masino si contorceva:

— No, ti giuro...

- Vigliacco, capitalista, tu mentisci, fuori i soldi —. Masino si divincolava, rideva, si lamentava:

— Ma come fai a capirlo? lo non capisco. 1o non capisco.

— lo non voglio neanche sporcarmi le mani con i tuoi sporchi soldi di mezzo barone siciliano decaduto, che
paga il fio delle sue colpe feudatarie nei confronti dei contadini, jus primae noctis, e via di seguito, vergogna
vergogna e vergogna delle vergogne, ci siamo capiti, furti, rapine, eredi eliminati, quei soldi maneggiali tu,
andiamo subito a cambiare I’assegno che hai ricevuto.

—Ma... ma ... come si puo vivere con te? Come fai a sapere?

Masino cambiava I’assegno. Giacomo ordinava sigarette di lusso, liquori, pietanze, bevande raffinate, si
dondolava, sbadigliava, girava case, aspettava Tirolli e Talenti per la vita della societa, Masino maneggiava
lui materialmente lo sporco danaro, e infine Giacomo si degnava di prendere materialmente del danaro da
Masino lo pregava di prenderlo e crepava dal ridere dandoglielo, ma si rifiutava decisamente di entrare nella
onorata societa, perché faceva sculture e lavorava all’affilarasoio che doveva far durare una lametta, per le
barbe piu involute e piu complicate, per generazioni e generazioni, e Masino questo lo spiegava sempre a
tutti in tipi te le occasioni.

[...]

Cosi passo I’inverno e si avvicino la primavera. Giacomo compilava e distribuiva manifestini e volantini,
considerando cid come un lavoro che lo giustificava come presenza sociale. Un giorno Masino gli disse:
— Partiamo per la Sicilia assieme a Tirolli. Andiamo a stare da me.

— D’accordo.

Masino aveva terminato di costruire il suo affilalamette e lo voleva portare a Roma per proporne lo
sfruttamento ad un suo amico uomo d’affari. Il giorno della partenza, oltre le valigie, aveva bellamente
sistemato la sua macchina in una cassettina. Scendendo le scale, la cassettina gli era sfuggita dalle mani e si
era messa a rotolare per gli scalini, aprendosi e facendo precipitare la macchinetta. Allora lui era stato
invasato dalla follia, si era messo a correre inseguendo la macchinetta e, con gli occhi stravolti, strappandosi
i capelli, gridava:

— La mia macchinetta, il mio affilalamette, la mia invenzione, sono rovinato, sono rovinato, il mio lavoro, si
frantuma, si frantuma, aiuto, aiuto.

Giacomo e Tirolli crepavano dal ridere e gli correvano dietro. Riusci ad afferrare macchinetta e cassettina, si
assicuro che tutto era a posto, le ricompose come prima, si incazzo con Giacomo e Tirolli perché ridevano e
non capivano niente del suo dramma, poi rise anche lui, presero un taxi e andarono alla stazione, si
comprarono un fiasco di vino e partirono per Roma verso la Sicilia.

A Roma, erano gia ubriachi. Andarono dal capostazione e gli chiesero se alle sei del pomeriggio era
disponibile un vagone speciale di terza classe, diretto in Sicilia, per il principe Amleto di Danimarca. Il
capostazione li guardd in faccia, inizialmente sorpreso, ma subito dopo divertito e sorridente:
— Un vagone speciale di terza classe per il principe, Amleto di Danimarca, alle sei del pomeriggio? Ma un
treno speciale con tutti vagoni di terza classe ci sara pronto, per il Principe di Danimarca, tutti i giorni, a
gualungue ora, basta che passiate dal mio ufficio. E ci metteremo anche delle panchette per la principessa
Ofelia, se non si € ancora affogata.

E, fatta una piroetta, scomparve con un disco rosso in mano, verso i binari. | tre si smontarono. E non erano
pit ubriachi. Come una doccia fredda. Subito per rimontarsi andarono in una trattoria e ordinarono, irritati,
tre bistecche. Intanto che aspettavano le bistecche bevvero molto. Si sentirono rimontati e incominciarono, a
voce alta, a parlare male di Mussolini, del re, e del papa. Il padrone, naso lungo a triangolo acuto, colore
olivastro trasudato e corpo secco curvo, si avvicind a loro e disse, pacifico e violento (Lenin):
— Se volete parlare male del duce, io me ne frego accomodatevi pure. Se vi piace parlare male del re, io me
ne frego due volte, e accomodatevi pure cinquecento volte. Ma se parlate male del papa, dico il papa, potete
andarvene dalla mia trattoria, io la bistecca non ve la servo.



Altra doccia fredda. Si rismontarono. Di nuovo non erano piu ubriachi. Ancora una volta il destino li
sfotteva. 1l destino: quel padrone della trattoria. Mangiarono e bevvero con rabbia, ma non parlarono, erano
inibiti. Caricarono le valigie su di un taxi e se ne andarono da Bartolo [Manlio], il fratello di Masino,
commilitone di Giacomo sotto le armi. Bartolo li accolse molto lieto e disse loro che potevano rimanere da
lui quanto volevano. Si sentirono rianimati. Bartolo usci. Rimasti soli, la ubriacatura li riprese, rimonto.
Poi fecero un bagno tutti e tre. Era sera. Si guardavano reciprocamente e ridevano soddisfatti. Infine Tirolli
disse:

— Usciamo. Facciamo una passeggiata.

— Si — fece Masino.

[...]

Si trovarono in una grande piazza piena di movimento. Molti autobus andavano in tutte le direzioni circolari,
perché la piazza era rotonda. Masino fece un salto per salvarsi da un autobus, che stava per metterlo sotto.
L’autobus riparti. Ma Masino si mise a corrergli dietro. La fermata successiva era il capo linea. Giacomo e
Tirolli correvano dietro Masino. Quando I’autobus si fu fermato, Masino incomincid a gridare, mentre i
passeggeri scendevano:
— Da Porta San Paolo ci segue. E saltato sul marciapiedi, & sceso, ha volato, ci ha corso dietro, ci ha pedinati,
tamponati, abbiamo dovuto strisciare, sgusciare come serpi per salvarci, voleva ammazzarci, massacrarci,
eliminarci dalla faccia della terra.

E Giacomo:

— Eh si, siamo vivi per miracolo.

E Tirolli:

— Per puro miracolo. Ringraziamo Iddio, mi vengono i sudori freddi a pensarci.

E Tirolli con un fazzoletto si scavava tutto per asciugare un sudore freddo inesistente. La gente faceva ampio
circolo e ascoltava con un senso di meraviglia. E Masino incalzava:

— Morti ci voleva. Siamo artisti noi. Forse € pagato da artisti gelosi, perché grandi artisti siamo noi, capaci di
suscitare gelosie mostruose.

E Giacomo:

— Evidentemente. O, semplicemente, non gli piaccio no i nostri nasi.

E Tirolli:

— Non puo essere diversamente. Uno dei due casi, ma io penso al primo.

Il ragazzo autista impallidiva sempre di piu, tremava, diventava livido, si sentiva offeso, profondamente,
tanto piu, strano strano davvero, che la gente ascoltava con serieta un discorso assurdo su cui si sarebbe
dovuto ridere soltanto (o dittatura o deformazione puerile degli animi!), e ad un tratto reagi:
— Si vede che non siete romani, che siete provinciali, io sono un pubblico ufficiale nelle sue funzioni e non vi
permetto...

Giacomo si esalto:

— Ecco, a Roma tutti credono di essere dei duci, la solita frase, pubblico ufficiale nelle sue funzioni.
Si fece rapido avanti un console della milizia, smilzo con barba smilza e gambali smilzi, e disse con una
energia smilza:

— Bene bene, cosa c’e? Chi parla del duce? — Smarrimento dei tre di fronte a un pericolo. Ma Giacomo si
riprese subito:

— Questo giovane autista ci da dei provinciali e parla di pubblico ufficiale nelle sue funzioni come se fosse il
duce.

Il console carezzando la barba come fosse una donnola allungata:

— Il duce, il duce, attenzione, giovanotto, a pronunziare il nome del duce, cosi, a vuoto, a sproposito.

E Giacomo, energico:

— Noi rispondiamo che di duce ce n’¢ uno solo, e che, dopo il duce, che ha fatto dell’Italia un’unita perfetta
sindacalistica corporativistica e imperialistica, non e consentito parlare di provincia e di non provincia,
poiché siamo tutti una falange, gli italiani.

E Masino:

— Da Porta San Paolo ci segue, e voleva schiacciarci, maciullarci.

E Tirolli:

— Non si sa poi per quali segrete trame.

Il giovane autista era annichilito, avvilito, annullato, tremava terreo e non parlava piu. Il console si liscio la
barba e disse soddisfatto:

— Bravi giovanotti.



E, rivolgendosi all’autista:

— E voi non tentate piu di fare simili scherzi.

E, smilzo come era affiorato, altrettanto smilzo disparve soddisfatto e disinvolto. | tre si allontanarono.
Tirolli disse:

— Partiamo stanotte per la Sicilia, non ne posso piu, per caritd. Non facciamo come quei tali che, dovendo
partire da Milano non so per dove, stettero quindici giorni tra casa loro e la stazione, girando osterie alberghi
e ristoranti prima di partire. Ceniamo con Bartolo e partiamo subito. lo non ne posso piu.
Gli altri due furono d’accordo. Sicché, finito che ebbero di cenare, partirono per la Sicilia, forniti sempre di
un fiasco di vino. Da Roma a Napoli si assopirono. Di tanto in tanto si risvegliavano, si guardavano ebeti e
meravigliati di trovarsi li assieme col rumore strisciante del treno sulle rotaie, sorseggiavano dal fiasco e si
riassopivano.

[...]

«Sveglia, sveglia, qui si dorme troppo».

Tutti lo guardarono appena, ostili, e si ripiegarono nel sonno. Ma Tirolli e Masino si alzarono, svegli
anch’essi, e andarono nel corridoio a raggiungere Giacomo. Tirolli teneva abbracciato il fiasco sul petto. Il
treno riparti. | tre bevevano a turno. Ad un tratto si misero ad andare in su e in giu per i corridoi, guardando
ora fuori dei finestrini ora nell’interno degli scompartimenti. Fuori sfilavano luci, campagne, strade, paesi,
fianchi calcinosi, montagne lontane e vicine. Dentro c’erano teste chine e volti disagiati e stanchi.
[...]

Il treno precipitava nella notte, gallerie rumorose, fischi, strisciare, curve. Ad un tratto un tipo magro e livido
che sembrava avesse solo dormito chiese a Tirolli, piano:

— Avrtisti, eh?

La sua voce era ammirativa. Per cui Tirolli soddisfatto:

— Si. Pittore.

E I’altro:

— Pittore. Bravo.

— Eh, cosa vuole...

— E lei le dipinge, eh, le rose sfatte, le viole sfatte, le margherite sfatte, la merda putrefatta, eh, neh?
E si volto dall’altra parte con un profondo disprezzo tutto concentrato nelle spalle. | tre si smontarono e
ritornarono nel vagone in cui avevano le valigie. Il treno precipitava. Bevvero ancora per rimontare.
Finalmente il mondo enorme, il sud, il mezzogiorno, sconfinato, cataclismato, angosciante, inebriante,
divinamente sputtanato. Giacomo, per la prima volta, lo guardo con ebbrezza da ubriaco. | giardini, il mare,
sugli alberi, rossi e gialli, le arance e i limoni a globi e ad ovuli. La gente pensosa e trasognata. Il sole si fece
a poco a poco caldo. Il mare, a destra, mostrava in fondo la Sicilia.

[...]

Chi doveva ospitare Tirolli? Un fratello di Masino sposava e tutta la sua casa era in subbuglio. Ma Masino
seppe strisciare e temporeggiare bene. Il matrimonio si fece, con lo sposino in divisa e la sposina bianca con i
fiori d’arancio e il visino da caramella sorridente e rosea. Tirolli era ospitato un po’ qua e un po’ I3,
interessava tutti, persino don Bernardino, e infine si stabili in casa di Masino. Il padre di questi, a capotavola,
era disteso colto intelligente. Tirolli sprologquiava contro il fascismo. E il padre di Masino, che non era stato
mai fascista, ma al fascismo era stato sempre ostile, si faceva serio e gli diceva:

— Il fascismo, caro amico, & come una sigaretta.

— Ma la sigaretta & buona — protestava Tirolli.

— E buona? Ammettiamolo. Anche il sigaro & buono. lo fumo sigari.

— Lo vedo.

— Eppure il fascismo & come una sigaretta.

— E come?

— La appoggi pure sul portacenere o anche ai margini di un tavolo, la lasci tranquilla, non si occupi di essa, e
vedra che si spegne da sé. Il fascismo, in conclusione, & come una sigaretta che si spegne da sé.

— E puo anche bruciare la casa.

— Brucera la casa, ammettiamolo pure, ma cio non toglie che non si spenga da sé.

E tutti brindavano.

Tirolli dormiva con sempre sul comodino una bottiglia di vino ambrato, fatto da don Giuseppe a termini
enologici, e con un piatto di passoloni. | passoloni sono grosse ulive nere, ammuffite per malattia sull’albero:
il gorgonzola delle ulive. Quel vino ambrato era filtrato ed essenziato di carruba, sicché era secco e nello



stesso tempo dolce e profumato su estensioni di fiori fantastici oltre che su estensioni di viti e di uva. La
notte Tirolli si svegliava, beveva vino, mangiava passoloni e diceva trasognato:

— Il nettare degli dei innaffia la m..., provocando essenze e sapori del tutto inediti e scoperti dal nulla dallo
zio biblico Giuseppe.

Lo zio Giuseppe era felice di questo successo del suo vino e rideva. La frase di Tirolli circolava per il paese,
sicché gli procurava inviti e simpatia, assieme agli amici, da parte di tutti, come forestiero, come artista e
come uomo di spirito.

In quattro partirono una mattina per una grande gita a piedi. Attraversarono I’altipiano ondulato a rughe di
terre rosse, di messi ancora verdi, e salirono su di un monte dove sorgeva una villa dello zio Gerolamo. La
villa era proprio sulla cima del monte. La terra stava sotto. Attorno ad essa gravitavano sole acqua e aria.
Anche le montagne lontane sembravano arie nebbiose con I’ombra di qualche forma nel cielo, compresa
I’Etna che era pit lontana. Il mare cullava come nubi le isole Eolie verso I’orizzonte. Di faccia il Tindari
macerioso grigio baluginante e turbato da un tempio massiccio e rettangolare precipitante a picco sul mare. |
guattro trovarono nella villa un bar riccamente fornito. Chiesero a un contadino una botticina di circa tre litri
e I’ebbero. Versarono i liquori nella botticina, ne fecero un cocktail e partirono. Ridiscesero il monte verso il
Tindari. | dorsi dei colli e il mare giravano come cerchi luminosi incastrati ai cerchi fantastici delle montagne
che avevano un movimento profondo sotterraneo dal di dentro, che poteva far supporre, in sede di pensiero,
velocita inconcepibili, ma che in sede di percezione mostrava velocita limitate nei confronti della velocita dei
cerchi luminosi dei colli e del mare. Scesi a valle risalirono il monte del Tindari la cui terra grigia sabbiosa
sembrava la continuazione vegetale, a tappeto, degli ulivi grigi e sabbiosi. Girarono la citta antica, piena di
pietre e di archi millenari che sembrava amalgamassero intervalli e silenzi storici fermi sospesi nell’aria. |l
teatro grecoromano faceva un arco rotto dal mare e dall’aria precipitanti, e come delimitatrici aveva le
costiere di due montagne sollevate come ali che, distese, cascano dritte e nette sul collo di un uccello
addormentato.



